Palavras - José Saramago

As palavras são boas.

As palavras são más.

As palavras ofendem.

As palavras pedem desculpa.
As palavras queimam.

As palavras acariciam.

As palavras são dadas, trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas.

As palavras estão ausentes.

Algumas palavras sugam-nos, não nos largam: são como carraças:
vêm nos livros, nos jornais, nos slogans publicitários, nas legendas dos filmes,

nas cartas e nos cartazes.

As palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, impõem, segregam, eliminam.
São melífluas ou azedas. O mundo gira sobre palavras lubrificadas com óleo de paciência.

Os cérebros estão cheios de palavras que vivem em boa paz com as suas contrárias e inimigas. Por isso as pessoas fazem o contrário do que pensam, julgando pensar o que fazem.

Há muitas palavras. E há os discursos, que são palavras encostadas umas às outras,

em equilíbrio instável graças a uma precária sintaxe,

até ao prego final do Disse ou Tenho dito.

Com discursos se comemora, se inaugura, se abrem e fecham sessões,

se lançam cortinas de fumo ou dispõem bambinelas de veludo.

São brindes, orações, palestras e conferências.

Pelos discursos se transmitem louvores, agradecimentos, programas e fantasias.

E depois as palavras dos discursos aparecem deitadas em papéis,

são pintadas de tinta de impressão - e por essa via entram na imortalidade do Verbo.

Ao lado de Sócrates,

o presidente da junta afixa o discurso que abriu a torneira do marco fontanário.

E as palavras escorrem tão fluidas como o «precioso líquido».

Escorrem interminavelmente, alagam o chão, sobem aos joelhos,

chegam à cintura, aos ombros, ao pescoço.

É o dilúvio universal, um coro desafinado que jorra de milhões de bocas.

A terra segue o seu caminho envolta num clamor de loucos, aos gritos, aos uivos,

envolta também num murmúrio manso, represo e conciliador.

Há de tudo no orfeão: tenores e tenorinos, baixos cantantes, sopranos de dó de peito fácil, barítonos enchumaçados, contraltos de voz-surpresa.

Nos intervalos, ouve-se o ponto.

E tudo isto atordoa as estrelas e perturba as comunicações, como as tempestades solares.

Porque as palavras deixaram de comunicar.

Cada palavra é dita para que não se ouça outra palavra.

A palavra, mesmo quando não afirma, afirma-se.

A palavra não responde nem pergunta: amassa.

A palavra é erva fresca e verde que cobre os dentes do pântano.

A palavra é poeira nos olhos e olhos furados.

A palavra não mostra. A palavra disfarça.

Daí que seja urgente mondar as palavras para que a sementeira se mude em seara.

Daí que as palavras sejam instrumento de morte - ou de salvação.

Daí que a palavra só valha o que valer o silêncio do ato.

Há também o silêncio.O silêncio, por definição, é o que não se ouve.

O silêncio escuta, examina, observa, pesa e analisa.

O silêncio é fecundo. O silêncio é a terra negra e fértil, o húmus do ser,

a melodia calada sob a luz solar.

Caem sobre ele as palavras.Todas as palavras.

As palavras boas e as más.

O trigo e o joio.

Mas só o trigo dá pão.

Crônica do livro "Deste Mundo e do Outro"